Tiempo acuático

Últimamente soy plenamente consciente del carácter acuático (acuático, no cuántico) del tiempo y eso es algo que llevo muy mal. Me molaba más cuando el tiempo era un bloque, para mí era un bloque por decirlo así, inconmensurable, pero a medida que he ido avanzando por esa montaña enorme, se ha ido desmoronando hasta convertirse en arena. En estos momentos, y sé que esto no ha hecho nada más que empezar, si intento atraparlo en mis manos, que es la mejor manera que conozco para atrapar cosas, sobre todo las que más me gustan, se me escapa entre los dedos  como si fuera agua. Ahora todo dura poquísimo. Una semana, por ejemplo, me la liquido en tres o cuatro días como mucho. Antes, si se me daba bien, podía llegar a durar unos diez días y a veces me acercaba a la quincena.

Me acuerdo de que, no hace tanto, las cosas eran bien distintas. Pero vamos a ver, si yo he llegado a aburrirme del verano, incluso he tenido años en que se me ha hecho eterno el invierno. ¿Ahora?, ahora, ni me entero de que hemos pasado el mes de agosto. Dentro de poco, como esto siga así, voy a tener recuerdos de lo que voy a hacer al día siguiente.

Me he leído de nuevo la Historia del Tiempo de Hawking para ver si me daba alguna pista (siempre he mantenido la esperanza de encontrar la solución a mis problemas en lo que se le ha ocurrido a otro) pero lo único que he conseguido es aumentar mi confusión. Yo, por mucho que unifique la gravedad con la mecánica cuántica, con el tiempo me sigue pasando lo mismo. Y mira que lo intento, de verdad.

He llegado a la conclusión de que el tiempo es algo personal, como las corbatas que uno elige o la forma de arreglarse la barba, de modo que no existe un modelo único. Es decir, que el tiempo, como no, también es algo que cada cual tiene el suyo. Esto está muy bien, lo malo, es la forma que tiene de cambiar sin consultar. Volviendo al ejemplo anterior, es como si yo, que tengo barba muy recortada, me despertara un día con unas barbas (en plural  ya no puede ser recortada) que me llegaran hasta el pecho, y además, partida, pongo por caso, como los rabinos. Pues me produciría una sensación igual de incómoda que la que siento ahora con mi tiempo subjetivo. De repente he perdido el control sobre él. Espero que no vaya a más.