Hoy hace un año

Al final, agachado, hundido, harto, con la barbilla clavada en el esternón. Antes fue vitalidad, energía, un desafío permanente. Es mi padrino. Decía palabrotas, muchas y siempre empleadas de tal modo que no ofendían. Era de otra época y aún así resultaba moderno. De derechas y comprendía a las izquierdas. Viejo y con la mente despierta y joven. Una continua contradicción. Era buena persona y muchos le tenían por enemigo y otros le temieron. Ya ves.

Le gustaba recordar momentos en que alguien quedaba en buen lugar y sus anécdotas siempre guardaban un rastro de cariño hacia los personajes que en ellas aparecían. Era amigo de la infancia de mi padre y estuvo siempre en la mía. Mi padrino ha formado parte de mi vida de una forma discreta , sin llamar la atención, casi desapercibida, pero siempre presente, siempre ahí. Entrañable. Él era el adulto y yo el niño, y con su muerte he perdido parte de mi infancia y de mi adolescencia y mi juventud. Cuando tenía ocasión me recordaba que me quería y estoy convencido de que es así. Ha sido el padrino, no solo el mío, era el padrino universal, era el padrino de la familia, hasta de mis amigos y eso le gustaba, era un papel perfecto para él: ser el padrino. 

Como siempre que se mira una fotografía de alguien que ya ha desaparecido, ahora me entra la duda de si realmente yo estuve a la altura y si no podía haber estado más pendiente de él, sobre todo en sus últimos días en que ya se sabía acabado. 

Su carácter le ayudó a morir pues rechazó ser agujereado por última vez y no permitió que le abrieran la vía necesaria para suministrar remedios que él ya sabía inútiles. Al final le dolía el cuerpo, le dolía estar vivo y era consciente de que no iba a mejorar su situación por tanto para qué luchar por algo que no merecía la pena. No le gustaba estar rodeado de viejos sin futuro pues en ellos se veía cruelmente reflejado. Si al menos jugaran al mus o al dominó, esto sería otra cosa, pero ya ves, me dijo la última vez que lo vi, y exactamente al día siguiente se murió. 

Qué cabronada, no me dio tiempo a llevarle los cigarrillos  que me pidió. Qué putada, joder.


(DE MI ÁLBUM DE FOTOS)