Salas de espera

Esta mañana me he acordado de las salas de espera. Siempre que quedo con alguien y se retrasa, lo cual sucede el 100% de los casos, no conozco a nadie puntual, hago lo mismo, saco mi móvil y para entretenerme mientras llega y de paso aprovechar el tiempo, miro la BBC o cualquier canal de noticias. Entonces es cuando me ha venido a la cabeza las salas de espera. Hace mucho que no estoy en una, y no es que las eche de menos, en realidad son un coñazo, pero tienen algo que hace que las recuerde sin odio a pesar de que por su propia naturaleza implican algo que detesto: esperar.

Antes de quedarme mondo acudía con irregular frecuencia a la peluquería y como es natural coincidía con otros paisanos que habían tenido la misma idea de modo que siempre tenía que esperar, nunca más de 15 minutos, a ser atendido. Aquella sala de espera la nutríamos vecinos del barrio que ya nos conocíamos de vista y por supuesto, todos éramos conocidos por los dos peluqueros que tanto se ocupaban de las barbas y melenas de sus clientes como de mantener un debate vivo entre todos ellos. Estaba prohibido hablar de política y meterse con el Real Madrid, todo lo demás era tratado con sesuda filosofía y profundo conocimiento. Para mi asombro uno de los peluqueros era un entusiasta de la escultura y podía darte una conferencia mientras te recortaba las patillas, sobre los misterios paganos del renacimiento o la exploración del espacio a través de la desmaterialización en la escultura moderna. Es que uno de mis clientes, me dijo un día, es nada menos que Manuel Valdés. Yo no tenía ni idea de quién era el buen señor hasta que me lo explicó mi peluquero. Cuando me enteré de que Valdés era el autor de las Meninas, una obra monumental de siete metros de altura que han colocado alevosamente en una plaza de Alcobendas, dejé de ir a cortarme el pelo. No soporto nada que reproduzca o haga alusión a las meninas, menos si tiene siete metros de altura y ocupa toda una rotonda.

Como castigo me quedé calvo a los pocos días.

En los dentistas también hay salas de espera, pero son completamente diferentes, no tiene nada que ver el ambiente desenfadado que hay en una peluquería con el tétrico esperar a un sacamuelas. Allí nadie habla, si siquiera nos miramos unos a otros, cada cual trata de desaparecer del mundo sin conseguirlo ninguno.

Un punto intermedio está en las consultas de los médicos, donde aunque no se produzcan conversaciones espontáneas, al menos se escucha un cruzar de piernas, un carraspeo… hay vivos esperando. Pero en todos los casos, y este es el punto al que quería llegar, ya nadie hace caso de las revistas, siempre del corazón, que aún se pueden ver medio deshojadas sobre las mesitas de las salas de espera. De hecho, todos los ejemplares que se mantienen son antiquísimos, algunos en portada muestran la boda de gente que lleva años divorciada. Ahora, todo el mundo nada más llegar al médico, dentista, peluquero o notario, hace lo mismo: se sienta, se cruza de piernas y saca su teléfono móvil, algunos para consultar las noticias, pero la mayoría para atender los cientos de guasaps atrasados de los últimos veinte minutos.

Las salas de espera ya no son lo que eran, ahora nadie las distinguiría del salón de su propia casa, ni del autóbús, ni de un vagón del metro, ni de un restaurante, ni de una bar...

Por cierto, si estás leyendo este artiblog mientras estás esperando lo que sea, cuentas con mi amor eterno, mi amistad incondicional y mi sincera gratitud.