Él nunca lo haría

Esta mañana, impulsado por un extraño instinto que no he sabido contener, me he comprado un libro sobre las principales migraciones de la humanidad y ahora lo tengo sobre mi regazo sin saber muy bien qué hacer con él. Me temo que no lo necesitaba y no se si voy a poder leerlo en algún momento, pero ya es tarde, ahora es mi responsabilidad. Aquí está, con sus tapas marrones, enteladas, muy buena encuadernación, impreso en un papel que parece de excelente calidad y sin embargo nada de todo esto es suficiente para que yo me pueda comprometer a estar siempre a su lado. Más bien lo que siento es lástima por él, porque en el fondo no es un libro deseado. Ha sido el producto de un impulso incontrolado, de un arrebato momentáneo y cuyas consecuencias no supe medir bien. Toda una irresponsabilidad. No quiero que mis amigos, mucho menos la madre de mis hijos, descubran lo que he hecho. No quiero ni pensar en lo que diría mi familia, con lo que es (sobre todo por parte de madre), si se enterara de mi debilidad.

El caso es que resulta muy tentador, he estado mirando por encima el primer capítulo y he de reconocer que ha conseguido emocionarme. Lo he abierto, y en letra clara y con un tamaño perfecto, empezaba: Las primeras migraciones del paleolítico constituyen sin ninguna duda el primer proceso efectivo de la expansión humana… ¡por favor, si es que dan ganas de cogerlo y no soltarlo hasta el final! Pero no puedo, se que no puedo, y por tanto es mejor no hacerme ilusiones, tengo que ser fuerte.

Después de comer, le echaré el último vistazo, lo forraré en papel de periódico y con el alma en un puño, lo colocaré con sumo cuidado dentro de una caja de cartón. Por la noche, cuando no me vea nadie, iré hasta la biblioteca de mi barrio y tras dejarlo en la puerta, con un nudo en la garganta, llamaré al timbre y saldré corriendo antes de que abran. Sé que me partirá el corazón y que lo pasaré mal; durante un  tiempo ni siquiera podré dormir aguijoneado por la mala conciencia, pero también sé que eso es lo mejor para él. Ahí será leído con atención y sabrán cuidarlo bien, aunque nunca con tanto cariño como yo le hubiera dado.

Esto me enseñará a no tener más deslices, aunque conociéndome, no se yo…