Mi vecino

Llegué a su casa una tarde sin avisar. Conozco muy bien a mi vecino, del que hace muchísimo tiempo que no hablo, y sé cuando necesita una visita.

Normalmente no pasan más de tres días sin que me lo encuentre por algún lado, no sé si será casualidad o que espera a que yo salga de casa para hacerse el encontradizo conmigo, pero así es, por eso cuando llevo mucho tiempo sin verlo, sé que significa que algo le pasa. Tiene cierta tendencia a la depresión y no es bueno tener un vecino deprimido, puede hacer cualquier locura como echar pirañas en la piscina o pisotear los macizos de flores, aunque dado que estamos en otoño, tanto da. Aún así, quería hacer algo por él, de modo que decidí ir a visitarlo para ver cómo se encontraba.

Llamé al timbre de su puerta y al cabo de casi un minuto apareció el pobre desdichado hecho un desastre, demacrado, la barba de cuatro días y con todos los indicios de llevar el mismo tiempo sin tomar una ducha. Sin embargo, para mi sorpresa, se mostraba risueño. Mantenía una expresión alegre, despreocupada, y desde luego no parecía una persona atormentada por ningún tipo de depresión. Yo, como es natural, estaba bastante decepcionado pues esperaba encontrarlo hundido, necesitado de mi ayuda para salir de algún pozo de amargura, y no así de feliz y contento. Se lo iba a echar en cara cuando de repente me llamó la atención lo que llevaba en la mano: unas tijeras, papel de envolver y un rollo de celofán. Miré detrás de él y descubrí que todo el salón estaba lleno de paquetes de distintos tamaños. Paquetes que él estaba haciendo. Le pregunté con la mirada a qué se debía todo ese despliegue según le echaba a un lado para poder pasar al interior de su casa y observar todo con mayor detalle. Había paquetes, paquetitos y paquetazos por doquier y sobre la mesa del comedor, extendidos varios rollos de papel de envolver. También había distintos objetos que eran suyos en proceso de ser empaquetados: un jarrón, la bandeja donde ponía las llaves y la calderilla al entrar en casa, un retrato de su madre, su micro ondas…

    -¿Qué haces? –le pregunté como si fuera su mujer y le hubiera sorprendido hurgando en el cajón de mi ropa interior.

    -Paquetes.

La respuesta a pesar de que era la más evidente de todas las que podía escuchar me sorprendió.

    -¿Cómo que paquetes?

    -Sí, paquetes, ya ves.

Me respondió elevando los hombros con una sonrisa de lado a lado, como si hacer paquetes no fuera su culpa. Se le veía completamente feliz ¿Para eso me había tomado yo la molestia de hacerle una visita? ¿Dónde estaba mi vecino deprimido? Bueno, al menos cabía la posibilidad de que se hubiera vuelto loco.

        -Pero, ¿no estás deprimido? –pregunté sin poder disimular mi desilusión.

    -Sí, por eso me he puesto a empaquetar cosas, así, cuando tenga toda la casa empaquetada, salgo a dar un paseo …

Hizo un gesto en  círculo con su brazo que abarcó todo el perímetro del salón.

     -…y cuando vuelva me encontraré todos estos paquetes, cada uno con una sorpresa dentro. ¿Sabes la ilusión que me va a hacer ir descubriéndolos uno a uno? Estoy loco de contento con todo lo que me espera, no quiero ni pensar la ilusión que me voy a llevar cada vez que desenvuelva un paquete y me encuentre con algo que me gusta de verdad.

Lo miré tratando de descubrir el mensaje budista que había en todo aquello. Seguro que había un mensaje budista, del tipo  la felicidad está dentro de ti y cosas de ese estilo.

    -Es que todo lo que me voy a encontrar me gusta un montón –dijo encantado.