La mujer torcida

El otro día amaneció propicio para dos cosas que detesto: la melancolía y el dolor de ciática. Elegí la ciática, porque su padecimiento me pone de un humor insoportable y prefería estar como un viejo gruñón que como un viejo a secas.

Cogí mi cachaba y me arrastré como pude hasta la puerta, doblado por la mitad, que es la única manera conocida de desplazarse en casos de ciática y salí a esperar al taxista que había llamado para que fuera a mi casa a recoger un paquete; lo que no sabía el pobre, es que el paquete era yo.

Decidí ir directamente a que me hicieran una resonancia magnética, saltándome el paso de acudir primero al traumatólogo, pero es que las resonancias no duelen, y los traumatólogos te hacen poner de pié para examinar la columna, te dicen que trates de tocar el suelo con las manos, y otro tipo de pruebas para las que, francamente, no me encontraba con cuerpo.

En la sala de espera del médico encargado de hacer las resonancias, estábamos solo el taxista que me había llevado hasta allí como si fuera un saco de patatas y yo. Como estas pruebas suelen tardar bastante, despedí al taxista y le dije que volviera a recogerme pasada media hora. Su ausencia me alivió pues ya no tenía que estar pendiente de sus carraspeos continuos que era la forma que tenía de expresar sus protestas por estar esperando, sin hacer nada, a que me atendieran.

Encontrarme en aquella sala de espera, solo, aislado, en silencio, suponía un pequeño preámbulo de lo que me esperaba a continuación, una especie de prueba o examen; si no conseguía superar el abandono en una habitación amplia y llena de sillas, mucho menos en el agujero de un electroimán gigante.

Al poco tiempo llegó una mujer que desprendía encanto por todos los poros, de la misma forma que un hisopo, agua bendita. Estaba torcida, posiblemente más que yo, y tenía la mirada melancólica, se ve que ella había elegido por la mañana  las dos cosas: melancolía y ciática.

Era de mediana edad, pero mantenía la perversión de una sonrisa adolescente en su rostro. Se sentó muy cerca de donde yo estaba e inmediatamente nos miramos con ese disimulo imposible de disimular que solo se produce en las salas de espera y en los ascensores amplios. Resultaba misteriosamente atractiva, y su cuerpo, aunque estaba escorado hacia un lado por culpa de alguna lesión que ahora trataban de diagnosticar, conservaba el tono de alguien que ha pasado mucho tiempo haciendo deporte. Un cuerpo de cincuenta años tratado como si tuviera veinte, con el resultado de una clásica armonía, como esos edificios que jamás se ven estropeados a pesar de los años que acumulan sus muros.

Me sentí ligeramente turbado por su presencia pues el caso es que no dejaba de mirarme, parecía haber descubierto algo en mí que de alguna manera le llamaba la atención. Podía ser mi expresión de malhumor, hay mujeres que la confunden con una actitud desafiante y ya sabemos lo mucho que eso puede llegar a excitar. Yo me hice el duro, pues a pesar de estar encorvado mantenía intacta mi faceta de seductor, lo cual pareció provocar aún más su interés en mi.

Cuando ya estaba yo decidido a entablar los preliminares de una conversación básica destinada a sondear más pruebas de mi irresistible atractivo sobre ella, entró la enfermera para anunciarme que era mi turno. Me levanté de mi asiento con toda la soltura que pude, ahogando un grito de dolor pues no estaba yo para volatines, y sin atreverme a mirar a la mujer torcida seguí como un cordero el camino marcado por la auxiliar que con innecesaria frialdad, me llevó hasta una cabina. Una vez allí, me señaló una bata que yo creo que era de papel y me indicó que me desnudara y que saliera solo con la bata puesta, con la humillante orden de que la apertura debía estar en la espalda. ¿Por qué hacen eso los médicos? ¿No es suficiente con tener que llegar a su consulta en los brazos de un taxista?

Ya, a esas alturas, me daba igual todo, de modo que hice caso y salí de la cabina tal como se me había pedido procurando que se me viera el culo entero, aunque a punto estuve de prescindir incluso de la ridícula bata de papel, como infantil señal de protesta.

Me introdujeron tumbado en un tubo largo y estrecho y antes de que empezara la prueba con su inconfundible ruido a carraca cósmica, permanecí inmóvil expectante a nada, pues si hay un lugar en el que no cabe esperar nada es  precisamente el interior de un electroimán gigante. Pude escuchar claramente que mi compañera de infortunios, la mujer de mirada melancólica y cuerpo torcido y condenadamente atractivo, estaba siendo sometida al mismo trato que antes lo había sido yo. Por un momento me la imaginé con el mismo modelo de bata que yo lucía y en ese momento dejó de parecerme una bata horrible y se convirtió en un fetiche.

La mujer estaba, a juzgar por los ruidos que llegaban, en la habitación de al lado de la mía, en una máquina probablemente idéntica, y quién sabe, quizá imaginándome a mi tal como la imaginaba yo a ella, solo con esa fantástica bata.

La ensoñación cesó y rápidamente los ruidos procedentes de ambas máquinas llenaron todo el espacio disponible. A veces coincidían el tableteo de las dos, sumando su efecto aturdidor, y en otras ocasiones el de una, sucedía al de la otra con rítmica precisión. Parecían dos animales cibernéticos en celo llamándose en la oscuridad de la noche, y probablemente lo fueran, quién sabe.

Pasados veinte minutos o poco más, todo cesó. De repente noté que me deslizaba a través del tubo, y como si fuera un pan recién horneado, salí al exterior inmóvil y calentito. Inmediatamente apareció la enfermera distante y me dijo que todo había terminado.

    -¿Qué tal se encuentra? –me preguntó con fingido interés.

    -Me siento otro –me dio por decir.

Supuse que en ese mismo momento, otra enfermera igual de distante que la mía, estaría haciendo la misma pregunta a la mujer de al lado.

Y algo así tuvo que pasar, pues cuando salí de la habitación para ir a la cabina donde había dejado mi ropa, me encontré con la mujer de la sala de mirada melancólica, que también se dirigía hacia su cabina. Nuestras miradas se cruzaron cómplices, la suya provocativa, y la mía, tímida, evitó posarse en su bata.

Después cada cual se metió en su cabina para vestirse.

Supongo que aquella mujer se llevó la misma sorpresa que yo cuando descubrió que su pierna derecha había sido sustituida por otra pierna derecha: la mía. Al menos, yo tengo ahora una pierna derecha femenina, fantástica, y estoy convencido de que es la suya. Perfectamente moldeada, larga, con unas curvas armoniosas y precisas, consecuencia de haber practicado mucho deporte. A juzgar por el tono moreno, al aire libre.

Creo que hice bien esta mañana en levantarme con ciática, ahora me encuentro muchísimo mejor.