Boquerones en vinagre

Es increíble cómo cambiamos las personas, me dije yo un día según me tomaba unos boquerones en vinagre en el bar que hay debajo de mi casa, observando que no tenían nada que ver con los boquerones que solían poner en ese mismo sitio hace algunos años. Claro, me contesté yo, si los boquerones son capaces de dar este cambiazo tan radical, no vamos a ser menos los humanos, y tanto en el caso de los boquerones como en el de las personas, el cambio es a peor. Más acartonados y secos, sin sabor, con una especie de rigor mortis de modo que al pincharlos con el palillo, los levantas tiesos. Me refiero, naturalmente, a los boquerones, aunque esa pérdida de flexibilidad me temo que es algo que compartimos.

Una vez que te has fijado en los cambios sufridos por un boquerón es muy difícil pararte ahí y continuar como si tal cosa, de modo que seguí dándole vueltas al asunto y me di cuenta de que mi trabajo, que es el mismo que tengo desde hace 29 años, es una mierda. Con lo mucho que me gustaba cuando empecé, madre mía. Ahora es como si me dedicara a algo totalmente diferente a lo que me atrapó e ilusionó hace tres décadas. Entonces, en aquellos lejanos días, se me ocurrió preguntar en la agencia de publicidad en la que acababa de entrar, por qué no había creativos mayores, por qué éramos todos de la misma edad, jóvenes o muy jóvenes. Yo que venía de otro mundo, donde la experiencia se medía por el número de canas, y se premiaba con altos cargos o con posibles retiros en la universidad, no entendía ese despilfarro de saber acumulado a lo largo de los años y mucho menos imaginaba el mecanismo por el que desaparecían los creativos publicitarios a medida que traspasaban la frontera de una determinada edad. Se convierten en vallas, o en carteles, me respondió una voz que salía de la pared, justo detrás de un anuncio de chicles cheiw Junior.  Caramba, pensé para mis adentros sin acabar de creérmelo del todo, supongo que peor sería transformarse en octavillas de las que se ponen en los parabrisas de los coches, así, que dentro de todo no está demasiado mal.

Ahora cuando voy por la calle o en el metro y contemplo las marquesinas y las vallas anunciando galletas, la última chorrada con 60 megas o lo que sea, las miro con un respeto infinito, cómplice de su destino, a sabiendas de que en algún momento estaré yo ahí también, compartiendo GRPs  y OTS con mis colegas de toda la vida.