Veintitrés de Abril

  

   En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor...

 Inesperadamente llamaron a la puerta. La pluma de ganso se detuvo en el aire y una pequeña gota de tinta se desprendió en forma de mancha. La mesa, llena de goterones de cera, la recibió impasible. Volvieron a llamar. Lentamente el escritor se levantó de su silla y con el cansancio de sus más de cincuenta concienzudos años fue a ver quién era. Una figura desgarbada y elegante, contradictoria, con un rostro de pocas carnes, nariz torcida y ojos hundidos, estaba al otro lado de la puerta. Era D. Francisco Garcillán, librero y editor, aficionado a las visitas casuales. Esta afición tan sociable había proporcionado a D. Francisco un extraordinario sentido de la oportunidad para caer siempre en los momentos más desafortunados; sólo cuando más podía molestar al visitado aparecía el visitador, eso sí, con una bandeja en la que llevaba alguna golosina como detalle compensatorio a las molestias causadas a su involuntario anfitrión. En esta ocasión traía unos deliciosos suspiros, preparados por una criada que tenía de Albacete, y unas pepas, tan típicas en Abenjibre, el pueblo de la maritornes. El vinillo corría por parte de la otra parte, y esta vez, D. Francisco vio con satisfacción que había ido a parar a una casa en la que no faltaba el tinto de la Mancha, uno de sus preferidos. Así pues, se sentaron a la mesa los dos personajes, escritor y editor, dispuestos a la charla, uno más que el otro, y a la merendola, los dos por igual. Entre pepa, vaso de morapio, soplillo, y unas tortas de manteca y chicharrones que había sacado el anfitrión de su despensa, hablaron del recién fallecido Felipe ll, de su sucesor, de los Jerónimos, de ultramar, y cómo no, de literatura. Este era un tema de conversación en el que los dos se movían con extraordinaria destreza, como es natural. El escritor, según hablaba, se llevaba continuamente la mano derecha sobre la izquierda, el pecho y la frente, como asegurándose de que todo seguía en su sitio. D. Francisco sabía que se trataba de las cicatrices de un arcabuzazo sufrido en una batalla naval contra los turcos y se sentía orgulloso de su amigo. Hablaron de la prosa de Figueroa, Padilla, Lainez,… autores de gran éxito, algunos de ellos además, personajes de “La Galatea”, novela a la moda pastoril que tanto se prodigaba. Casi al finalizar la velada le llegó el turno al teatro, y aquí entraron en tales disquisiciones que les fue imposible llegar a un acuerdo. El librero mantenía la postura, compartida por un importante grupo de gentes  cultas, que el teatro estaba viviendo uno de sus mejores momentos, sobre todo con el impulso de los recientes corrales de comedias, y que era la oportunidad para ganar fama y fortuna con una buena obra. Defendía la conveniencia de dedicar todos los esfuerzos a la dramaturgia y no perder el tiempo en literatura narrativa. Su amigo, que ya tenía una gran experiencia escribiendo teatro, le daba la razón, pero por otro lado se la quitaba. Ultimamente andaba muy ocupado con la idea de crear un personaje que fuera eterno y con esa única imposición estaba trabajando. En principio con la idea de que apareciera en una novela, pero sin descartar plenamente el drama.

El alma del escritor estaba dividida entre ambas opciones, y tanto le atenazaba la duda, que lo primero que hizo en cuanto se fue D. Francisco, y quizá animado por los efectos del vinazo, fue acudir a su mesa de trabajo y tirar a un rincón, hecho un burujo, la novela que había empezado a escribir. Después, cogió nuevo papel, decidido a hacer caso al editor y emplear su talento en una obra de teatro. Ahora estaba sentado el dramaturgo, dispuesto a crear una obra universal. La pluma, en alto, esperaba las órdenes que enseguida llegaron, y obediente, trazó sobre blanco con cuidada caligrafía:

Ser o no ser, he ahí el dilema. ¿Qué es mejor para el alma, sufrir insultos de fortuna, golpes, dardos, o levantarse en armas contra el océano del mal, y oponerse a él y que así cesen?…

 Entonces, el autor se detuvo, miró hacia el rincón de la habitación donde estaba el principio de su novela, dudó durante unos segundos, y a continuación, con un movimiento casi convulso, hizo trizas su recién empezado monólogo y recogió de nuevo el papel que había expulsado de la mesa y continuó:

 …una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos,…

F    i    n

(Es una suerte que murieran los dos el mismo día del mismo año para poder celebrar el día del libro de forma ecuánime)