El misterio de las gasolineras

 

Hacía mucho tiempo que no me hacía un viaje largo por carretera (claro, con la pandemia…) hasta que la semana pasada, harto, cogí mi moto y juntos nos fuimos a tierras del norte. No me acordaba yo de todos los detalles que lleva consigo el trashumar por los caminos de Dios pero en cuanto llegué a la primera gasolinera, aislada pero no solitaria, me volví a fijar en algo que siempre me había llamado la atención.

Todas tienen el mismo patrón, en algún lugar antes de llegar a la caja para pagar, tienes una zona donde venden distintas mercancías, y según el espacio del que dispongan puede ser un auténtico bazar. Y ahora viene lo realmente llamativo: en las grandes, incluso las medianas y no sólo en las gasolineras de Albacete que podría ser comprensible, en todas, siempre encontrarás una  vitrina llena de navajas a la venta.

En casi todas las gasolineras de España puedes comprar una navaja. ¿Por qué? Tienes navajas de todo tipo y tamaño: automáticas, estiletes, facas de siete muelles, cuchillos de montería con el mango imitando la pata de un ciervo, que ya me contarás tú,  machetes del ejército con la funda de camuflaje, cuchillos para destazar cerdos, imaginativos diseños ninja con pinchitos mortales por todos los lados, incluso tienen navajas de paracaidista reconocibles por su hoja curva muy apropiada para cortar los cordines del paraca en caso necesario. Lo que no está claro es por qué puede ser necesario desligarte del invento que te salva la vida, pero esa es otra historia, y desde luego lo que no está en absoluto claro es que tan específico artilugio se venda en las gasolineras.

Yo, si en algún momento quisiera comprarme una navaja, algo muy poco probable, sin ninguna duda iría a una gasolinera grande dónde encontraré sin problema el modelo que ando buscando.

Recuerdo que cerca de donde yo vivía había una tienda dedicada específicamente a vender este tipo de productos, cuchillos, navajas, tijeras, incluso hachas, todo un despliegue armamentístico dedicado al trinche y al ars cisoria, que con letras grandes anunciaba en la fachada:

VACIADOR.

Siempre me pareció un nombre muy bien escogido para la tienda. Supongo que ahora estará cerrada debido a la feroz competencia de las gasolineras. Una pena.

Leoncio López Álvarez