Autobús Nº 5

Hoy empiezan formalmente las vacaciones de verano, al menos el primer turno. ¿Existe mayor placer que dedicar parte del tiempo libre a la lectura? Para los que piensen que es difícil encontrar mejor alternativa pero se hayan dejado el libro en la oficina, aquí tienen algo a lo que echar el ojo. De nada.

La mañana era plomiza, como había sido la mañana anterior y también sería la siguiente. Los árboles habían perdido las hojas, y con ellas el color; esqueletos de madera rígidos y silenciosos. Las calles eran grises, igual de grises que las fachadas de los edificios, sus portales, los escaparates, las farolas, los perros, gatos..., toda la ciudad parecía de ceniza, como la gente que iba de un lugar a otro con la barbilla hundida en el esternón, sin mirar al frente, aburridos de la monotonía de ver todo en blanco y negro. En esa época del año el sol se resistía a salir y su ausencia creaba una capa uniforme que envolvía todo con un velo oscuro y tupido ¿Qué había pasado con los coches rojos, amarillos, verdes? ¿Habían desaparecido, se habían marchado de la ciudad? No, claro que no, qué bobada, seguían estando allí pero cualquier realidad permanecía oculta bajo una envoltura de invierno impermeable a  la luz, y con olor a humedad.

Sólo había una forma de librarse de la red de pesadumbre que cubría todo: dejar de estar ahí, irse a cualquier otro lugar. Escapar.

Viajar no es sólo satisfacer el deseo de conocer lugares nuevos, también es olvidarse de los viejos.

Un día, Ernesto salió más temprano que de costumbre de su trabajo pese a lo cual ya era de noche, y según iba a su casa se detuvo en un escaparate atraído por un anuncio que le llamó poderosamente la atención. Mostraba a una familia feliz, un papá, una mamá y un niño de unos cinco años de edad. Tres sonrisas envidiables. Los tres saludaban desde la amplia ventana de un enorme autocar como si se estuvieran despidiendo de alguien, y a juzgar por sus expresiones parecían estar encantados con perderlos de vista. Ernesto apartó la cara del escaparate dejando un cerco de vaho en el cristal que limpió con la mano para volver a enfocar su mirada en el anuncio. Su mente aprovechó ese espacio abierto y se coló en el autocar. De repente se vio al lado de la familia feliz, saludando también hacia el exterior, entusiasmado por abandonar la ciudad, despidiéndose de su tediosa tenebrosidad. Su imaginación lo retuvo durante unos segundos en el interior de aquel autobús y hasta pudo escuchar el sonido del potente motor y sentir el amortiguado movimiento a través de carreteras flanqueadas por bosques, recorriendo cientos de kilómetros por maravillosos paisajes.

El escaparate era de una agencia de viajes y el anuncio correspondía a una oferta para “escapar a la ciudad de tus sueños”, según prometía el titular del anuncio. Ernesto no pudo resistirse a la tentación y entró en la agencia.

Una campanilla en el dintel de la puerta anunció su entrada y casi simultáneamente apareció el dependiente, un hombre sonriente, de edad incalculable con el rostro misteriosamente enrojecido. Una nariz prominente destacaba con personalidad y separaba dos ojillos brillantes y despiertos. Ernesto se sacudió los zapatos antes de pasar hacia el mostrador dando potentes patadas en el suelo para desprenderse del barro y del hielo, y se frotó las manos, que traía ateridas, según las calentaba con su aliento.

    -Buenas tardes, amigo –saludó el dependiente de forma extremadamente cordial- ¿Le ha interesado nuestra oferta para viajar a la ciudad de sus sueños?

Ernesto se sorprendió al verse descubierto en sus intenciones y pensó que no era el único que entraba esa tarde por el mismo motivo.

    -Sí, verá, de momento sólo quería que me informara de los precios,…

Una mano alzada a la altura de sus ojos le interrumpió.

    -Un momento, antes de seguir, dígame cual es la ciudad de sus sueños. Esa es la parte más importante, y puede ocurrir que no esté disponible, en cuyo caso de nada valdrá que le informe del resto de los detalles.

Ernesto vaciló, no había pensado en un destino concreto, le bastaba simplemente con saber que estaba lo suficientemente lejos como para que tuviera sol. Probablemente en otro país.

    -Ya sé, ya sé, no me diga nada –continuó el dependiente con la misma sonrisa inicial-, lo que usted quiere es dirigirse hacia el sur, a un sitio donde pueda ver campo, no simplemente intuirlo debajo de una espesa niebla, ¿no es así?

    -En efecto, esa es la idea. Tengo unos días de vacaciones que no utilicé en verano y he pensado que ésta podía ser una buena oportunidad.

    -Inmejorable, sin duda. ¿Está usted casado, tiene hijos? –Ernesto asintió un tanto desconcertado por la pregunta- Verá, la oferta sólo es aplicable si viaja usted con su esposa y su hijo. En este caso el precio se reduce considerablemente y sólo tendrá que pagar un billete.

    -Parece un buen negocio.

Se quedó con ganas de preguntar qué pasaba si en lugar de su esposa y su hijo se apuntaba en compañía de otros dos amigos, o su padre y su tía,… cualquier otra combinación posible de tres personas, pero se abstuvo y siguió interesado en las explicaciones que le daba el dependiente de la cara sonrojada y sonrisa permanente.

    -El viaje dura cuatro días y ya en el primero llegará a una ciudad que cumplirá todas sus expectativas de sol y buen tiempo. El itinerario detallado lo encontrará usted en la carpeta que le entregaré junto con una bolsa de viaje, como regalo incluido en la promoción. La salida es dentro de tres días desde la estación Sur de autobuses.

Ernesto no necesitaba saber más. Estaba entusiasmado. Contar con que dentro de muy poco iba a cambiar ese ambiente tan obsesivo y deprimente por un mundo completamente diferente, lo llenaba de gozo, y su felicidad era aún mayor pensando en la alegría que les daría a su mujer y a su hijo. Todos los días, durante el desayuno, salía algún comentario sobre el tiempo y las ganas que tenían, tanto Clara como él, de que llegara la primavera. Incluso, en el caso de Clara, este deseo era aún mayor. El pequeño, Guille, se limitaba a observar la conversación de sus padres, limitado por una experiencia de haber conocido sólo seis inviernos. Ernesto y Clara, en cambio, llevaban ya contabilizados demasiados en sus vidas sin haber visto otra cosa diferente. Jamás habían abandonado su ciudad natal y hoy por fin, Ernesto se había decidido a hacerlo. Su trabajo ahora, y antes los estudios junto con la obligación de cuidar de un padre podrido por el alcohol y una enfermedad incurable, lo habían tenido prisionero. Unas circunstancias terribles que dieron forma a un espíritu dominado por la racionalidad y el sentido práctico. Esta tarde, a la salida del trabajo, viendo el escaparate de la agencia de viajes, fue la primera vez en su vida que Ernesto se permitió soñar. Y se dio cuenta de que era algo realmente hermoso.

En muy poco tiempo cerraron todos los detalles y en seguida Ernesto se vio con tres billetes de autobús en el enorme bolsillo de su abrigo, una bolsa roja de viaje de regalo y un programa con el itinerario perfectamente explicado. El dependiente seguía sonriendo, en realidad no había dejado de hacerlo en ningún momento, y se despidieron como si fueran grandes amigos pero sabiendo que no volverían a verse nunca más. Afuera, la calle seguía ofreciendo mil argumentos para respaldar la decisión de Ernesto.

Clara recibió a su marido con una mala noticia: su padre, a quien adoraba desde que era una niña, había muerto y tendrían que viajar al norte, a la ciudad donde había estado viviendo los últimos años, para asistir a los funerales. Le sorprendió la reacción de Ernesto que se derrumbó literalmente sobre una silla, demudado, con un gesto de terrible tristeza. No sabía que apreciara tanto a su padre y le enterneció verlo así.

    -No te preocupes cariño, según me ha dicho mamá, ha sido rápido y no le ha dado tiempo a sufrir nada. Partiremos dentro de tres días, pues todas las carreteras están cortadas por mal tiempo y hasta entonces no hay ningún autobús  que vaya hasta allí. Ya lo tengo todo arreglado y he sacado los tres billetes, no tenemos con quién dejar a Guille.

Tres días. Precisamente la salida era dentro de tres días. También.

    -El autocar sale de la estación Sur –continuó Clara-. Es extraño, pues nos dirigimos hacia el norte pero eso pone en los billetes.

Ernesto miró a su mujer sin decir una sola palabra. No tenía ninguna. Palpó su enorme bolsillo del abrigo buscando el tacto de sus billetes hacia el sol. Su mujer se acercó para tratar de consolarlo y lo abrazó sin percatarse de que también estaba abrazando un enorme bolsón de viaje de un encendido color rojo, al que su marido se aferraba domo un chiquillo a su manta de la suerte. El rojo del bolsón era el único rastro de color que existía en varios kilómetros a la redonda. Ernesto levantó la cabeza, besó amargamente a Clara y salió de la habitación para ocultarse en algún sitio indefinido e inexistente.

Al día siguiente, Ernesto también salió pronto de la oficina y se fue directamente a la estación Sur. Quería ver a los pasajeros que felices se dirigían a un destino diferente y sobre todo, necesitaba pensar, encontrar alguna salida a su mala suerte. Él era una persona extremadamente racional, como todo el mundo decía, seguro que descubría la manera de no viajar hacia el norte, al entierro de su suegro por el que jamás había tenido una especial simpatía.

Ya era de noche cuando llegó. Se sentó en un banco débilmente iluminado por una farola que parpadeaba con insistencia, y trató en vano de buscar alguna excusa convincente. Pero no había manera, su atención estaba centrada en los grandes autobuses de línea; unos salían limpios, recién  salidos del lavadero  y otros llegaban con el rastro de cientos de kilómetros adheridos a la carrocería. Le pareció que los últimos entraban a regañadientes. Miraba a través de las ventanas iluminadas que pasaban delante de él tratando de descubrir historias en las miradas de cada pasajero. Imposible pensar. Lo dejaría para el día siguiente, seguro que algo se le ocurriría.

Amaneció de la misma forma que venía amaneciendo últimamente. Durante el desayuno trató de no hablar ni del tiempo ni de su  suegro, lo que trajo dilatados momentos de silencio. Le acongojaba pensar que se iba a perder unos días estupendos al aire libre, con sol, campos abiertos, cielo despejado, y otras delicias tan deseadas, a cambio de unos funerales y una visita obligada a un cementerio frío, oscuro, húmedo y terrible. Miró a su hijo que estaba dando grandes sorbos a su tazón de leche, y aún lo sintió más por él. Luego lo volvió a pensar y llegó a la conclusión de que no era cierto, la cruda verdad es que por quién más lo sentía era por él mismo. Para qué engañarse.

En la oficina estuvo ausente, sin parar de dar vueltas a lo que ya se había convertido en una obsesión. En mil ocasiones sacó los tres billetes que podían llevarle a otro universo y leyó una y otra vez el reclamo mágico: ESCAPA A LA CIUDAD DE TUS SUEÑOS. Más abajo, detallaba que se trataba de una oferta familiar, y que esa era la única condición para poder beneficiarse de ella. Qué tontería pensó, pero a fin de cuentas, eso no cambiaba en nada la situación irresoluble.

No había más remedio, tenía que devolver todo, hasta la bolsa de viaje roja, recuperar su dinero y dejar de soñar.

Salió de la oficina y se dirigió sin que mediara su voluntad hacia la agencia de viajes. Cuando llegó, antes de decidirse a entrar se detuvo a mirar el escaparate; algo había cambiado. El anuncio que le había hecho pasar hacía dos días ya no estaba. La campanilla de la puerta sonó exactamente igual que la primera vez que estuvo allí y de la misma forma espectral apareció el dependiente de la eterna sonrisa. Lo saludó afectuosamente y le preguntó que le traía de nuevo.

    -Han quitado el anuncio del escaparate –acertó a decir Ernesto, sin saber exactamente cómo continuar.

    -Efectivamente. Ya no tenía sentido seguir manteniéndolo pues usted se llevó los últimos billetes. La promoción ha sido todo un éxito, le felicito por haber llegado a tiempo –hizo una pequeña pausa aprovechada para volver a sonreír-. Nada más marcharse usted, apareció otro señor interesado. Se llevó un disgusto al ver que ya no tenía posibilidad, por eso quité el anuncio.

    -¿Y sabe usted dónde vive ese señor?

    -No, naturalmente que no. ¿Pasa algo?

    -No, no, no, qué va, no pasa nada… muchas gracias.

Ernesto salió de la agencia apresuradamente sin despedirse. A sus espaldas retumbó la voz del dependiente mientras se marchaba:

    -Recuerde que el autobús sale mañana a las ocho. Plataforma número cinco, estación Sur…

Clara preparaba las maletas para el viaje. Metió toda la ropa de abrigo que pudo pues no sabía cuánto tiempo iban a estar fuera, pero mínimo cinco o seis días. Por Ernesto no había problema pues aún le quedaba parte de sus vacaciones que aún no había consumido, y ella había pedido permiso en su trabajo.

Llegó Ernesto, besó a Clara mecánicamente, y a Guille, preguntó qué preparaba para la cena y sin esperar respuesta abrió la nevera en busca de alguna pista.

    -Ya están las maletas, listas para mañana –anunció Clara, ya en los postres.

Ernesto miró a su mujer decepcionado, como si le hubiera gustado tomar parte en la operación.

    -Muy bien ¿a qué hora sale el autobús?

    -¿A qué hora sale el autobús? –repitió como un lorito Guille.

    -No juegues con el yogurt, y termínatelo todo –reprendió maternalmente Clara-. A las Ocho. Conviene que estemos mucho antes, pues nunca se sabe.

Ernesto asintió a esta última frase como si acabara de escuchar la gran verdad sobre el origen del universo. Luego el brillo de los ojos volvió a fundirse en la mortecina luz de la cocina.

A las ocho menos cuarto de la mañana la estación Sur estaba llena de gente. Todos caminaban de forma desordenada cruzándose entre si, unos con prisa y decisión, otros con prisa y sin saber exactamente adonde dirigirse, y todos con la seguridad de que pronto abandonarían la ciudad.

Ernesto, Clara y Guille, participaban de la coreografía caminando hacia la plataforma número cuatro, de donde salía el autobús hacía el norte. Los dos autobuses juntos, cada uno con un destino muy diferente, y para los dos tenían billetes. Ya no se trataba de a cuál se iban a subir sino a cuál no. Ernesto se palpó instintivamente el enorme bolsillo de su abrigo.

Clara estaba nerviosa, los viajes la alteraban bastante más de lo que ella estaba dispuesta a admitir. Guille, como siempre, se tomaba todo como un juego y Ernesto se mostraba tranquilo, casi indiferente.

     -¿Qué plataforma tenemos, la cuatro o la cinco? ¿O era la seis? –preguntó Clara con cierta impaciencia.

    -Es por aquí.

Subieron al autobús. Clara dio instrucciones a Guille de que no se moviera de su lado. Ernesto acomodó el equipaje de mano en el lugar que había encima de sus cabezas y una vez todo en orden se sentaron. Guille miraba entusiasmado a través de la enorme ventanilla. Su madre, a su lado, respiraba tranquila disfrutando de esos momentos antes de la partida, en los que uno se siente  seguro, con la certeza de que todo va a salir según los planes previstos. Afuera del autobús quedaban sólo los que habían ido a despedir a algún familiar. Los autobuses estaban alineados, cada uno en su plataforma. Un carricoche con las maletas de todos los pasajeros que tenían la salida a la misma hora se acercó haciendo un ruido sordo, eléctrico, como si quisiera pasar sin ser advertido. Varios bolsones rojos destacaban  en la masa gris del equipaje transportado.

Pasados unos minutos, Ernesto sonrió a su hijo cuando alborozado lanzó un grito, al notar un repentino tirón.

    -¡Nos movemos, papá, ya nos vamos!