Dos amigos en el sófa

No hay nada como desmantelar una casa. Nada igual de terrible si se trata de una casa en la que has vivido una gran parte de tu vida, quizá la mejor parte. Es como asistir a la muerte de algo, no sé muy bien de qué, pero me consta que se trata de una muerte pues todo resulta irrecuperable. Sacudes las paredes y caen recuerdos desconchados del techo, trozos de conversaciones que se acumulan sobre los zócalos formando pelusillas de polvo. La penosa tarea de barrerlas, terrible, de verdad.

No voy a entrar en detalles, porque tengo por costumbre que mis artiblogs sean breves, así que iré directamente al grano, así de paso, evito que se me llenen los ojos de lágrimas. Por el polvo.

He encontrado una foto de hace una eternidad, probablemente pertenezca a mi anterior encarnación.

Muchas fotos que nos hemos hecho César y yo a lo largo de nuestra juventud evidencian diferentes rasgos de demencia, extravagancia o directamente motivos suficientes para dudar de nuestro equilibrio mental, pero ésta, además, representa perfectamente la forma en que se desarrollaba nuestra existencia cuando rondábamos los veinte años. Es una alegoría de cómo nos tomábamos la vida y también, la respuesta que obteníamos de la vida misma. Se trata de una fotografía que nos hicimos en mi casa, con disparador automático, en la que aparecemos en un sofá, pero naturalmente no estamos sentados. Ni tumbados o repantigados. Estamos… al revés. La cabeza apoyada en el asiento asomando entre nuestras piernas abiertas y con las rodillas en el borde del sofá. Un intento vano de hacer el pino con resultado de grotesca postura en pompa. Un logro de nuestras más recónditas intenciones de cómo quedar inmortalizados. Ambas figuras, la de un César melenudo y delgado, y la mía, de cuerpo pollo, son exactas, la única diferencia es el tamaño. Una coreografía perfecta. Una cuchufleta al mundo, sin saber que el mundo nos la devolvería en otros momentos con idéntico desdén, pues si hay algo que no perdona la vida es que nos la tomemos a guasa. Sobre la mesa del salón, no hay indicios de alcohol ni canutos, ¿para qué?, no necesitábamos demasiados estímulos para que nuestro comportamiento ante una cámara de fotos fuera de tal guisa (lo cual no excluye en modo alguno una marcada tendencia al desquiciamiento por todo tipo de sustancias imaginables). Era nuestra forma de encarar al mundo: poniéndonos al revés, a contracorriente, como si de esa forma resultara más cómodo moverse por él, inconscientes de los evidentes peligros de estar equivocados.  Muchos años después de esa foto parece que no se aprecian demasiados  estragos achacables a la forma en la que nos captó la cámara; no quedaron secuelas de esa mala postura, ni lumbalgias o dislocamientos cervicales.

Claro que nunca sabremos que hubiera sido de nosotros si nos hubiéramos colocado correctamente en aquel sofá para salir en la foto: mirada desafiante, sonrisa de medio lado, piernas cruzadas mostrando calcetines perfectamente estirados,  y ningún rastro de locura en la mirada.