El niño soldado

Todos los días, al salir de mi casa, veía a un niño asomado a su ventana. Tenía un brillo extraño en la mirada como si además de estar ahí, en su habitación viendo pasar gente, estuviera también en otro lugar o en otro momento. Un día estaba vestido de húsar y se me ocurrió saludarle a la forma militar, llevándome la mano a la sien hasta tocarla con la punta de los dedos con una disciplina de juguete que él tomó como real. El niño me devolvió el saludo poniéndose firmes con gran solemnidad como si en ese momento le fuera a poner el mismo Napoleón la medalla al valor. El muchacho mantuvo la posición de firmes, el pecho fuera y el codo a la altura del hombro, como tiene que ser, hasta que yo desaparecí de su campo de visión. Supongo que después se relajaría y seguiría jugando a que se encontraba en una carga de caballería. 

A partir de ese día cada vez que nos veíamos nos saludábamos así, a la forma militar, llevándonos la mano hacia la ceja, yo con una sonrisa, él con más gravedad. Ya se sabe que los niños viven sus fantasías con un realismo que convierte lo imaginado en la única verdad.

Poco a poco el niño fue creciendo y llegó un día a partir del cual ya no volví a verlo. Supongo que se iría a estudiar fuera, más tarde a la universidad, después  se casaría…

Años más tarde llegó lo que todos temíamos, y sí, volví a ver al niño de la ventana. Se había convertido en un joven grande, fuerte y con toda probabilidad arrogante pero aún mantenía intacto aquel brillo en la mirada. Estaba vestido de militar, me reconoció y por un momento pensé que me saludaría como tantas veces habíamos hecho en el pasado. Pero no lo hizo; lentamente levantó la mano que empuñaba un sable y al bajarla, doce descargas de fusil estallaron al unísono rompiendo un silencio que ya empezaba a ser sepulcral.

Fue lo último que escuché.