El túnel

El Túnel de Guadarrama, que en realidad son los tres túneles de Guadarrama, se ha ido adaptando desde que se inauguró (que entonces sí era sólo uno y encima de doble sentido) a las necesidades de los tiempos como una especie biológica en proceso evolutivo. Actualmente, ni su longitud es la misma que cuando se abrió al tráfico.

Pero si sólo fuera eso… el Túnel de Guadarrama (o los tres túneles de Guadarrama) entraña misterios increíbles que van más allá de sus mejoras para evitar embotellamientos. Yo lo he descubierto en el pasado puente de Halloween, antes Día de los Difuntos, o Día de todos los Santos, y precisamente por ahí van los tiros. Yo iba escuchando la radio, y tras los momentos lógicos de interrupción por el hecho de tener una montaña encima, cuando volvió la voz del locutor nada más salir del túnel, noté que algo había cambiado. Y no solo el tiempo (lo típico de que entras con sol y sales en medio de una nevada), bueno sí, sobre todo el tiempo. El locutor hablaba ahora con un tono triste, apesadumbrado y respetuoso, del día Uno de Noviembre (Halloween ya no existía), y nos animaba a todos los escuchantes a visitar los cementerios para llevar flores a nuestros seres queridos que nos habían dejado en este valle de lágrimas. En mi caso, del Guadarrama. Después me adelantó un Dodge Dart color granate. Luego un Dauphine con un señor que conducía con sombrero. Yo, perplejo, claro. Sí, efectivamente, había salido del túnel unos cuantos años antes del momento en el que entré. Con el trabajo que nos había costado llegar al siglo XXI, otra vez para atrás. Inmediatamente di la vuelta en la primera salida, la de San Rafael, con la esperanza de recuperar los años perdidos y aparecer de nuevo en 2012. Pagué seis pesetas de peaje que no se ni de dónde las saqué y deshice lo andado a toda velocidad pues sabía que no me iba a encontrar ningún rádar.

Mi ilusión fue en vano: cuando terminé de atravesar el maldito túnel, seguía en los setenta. Volví a mi casa deprimido, adelantando a montones de “seiscientos” como un poseído y justo al bordear la Puerta de Hierro, fui consciente de que el proceso no se había detenido. Ahora me encontraba en los años sesenta. En 1963 para ser exactos. En sentido contrario pasó velozmente una columna de motoristas rodeando un viejo Rolls de color negro. Un destello perlífero salió reflejado durante una milésima de segundo de su interior, y enseguida se perdió la comitiva entera en dirección hacia La Coruña. En la radio un boletín informativo adelantó lo que sería la gran noticia durante mucho tiempo. La inauguración del túnel de Guadarrama. Yo lo adiviné antes de que el locutor dijera nada.