Cine de verano

Para terminar las vacaciones, cine de verano, y como las vacaciones siempre duran muy poco, la película que os pongo es un corto.

DURACIÓN: 1 MINUTO

PERSONAJES: UN HUEVO

PANTALLA EN NEGRO.

VOZ(OFF): Es cierto eso que dicen, de que en el último minuto se repite toda tu vida en imágenes.

LENTAMENTE ABRE CÁMARA CON UN HUEVO EN UN CAZO CON AGUA HIRVIENDO.

VOZ DEL HUEVO (OFF): Me acuerdo de mis hermanos; los seis éramos gemelos. ¡Menuda media docena de huevos llegamos a ser! ¡Extragordos! Y ya ves, para luego acabar en este infierno.

Claro, que peor fue lo de Emilio, el mediano. Un día, cuando amaneció nos lo encontramos frito. ¡Pobrecillo, terminar así, con lo flamenco que era! Otro murió estrellado...¡Con beicon, qué horror! Entonces pensé: como se lleven a otro, me voy a quedar sólo con un par de huevos, y así fue.

Con lo felices que éramos cuando estábamos juntos, pero no revueltos, claro. Un día oí que decían:¿te hago la tortilla con uno o dos huevos? (PAUSA) Ese día me quedé solo. Y me acordé de mi madre que siempre me decía: “las cosas claras: o empollas mucho de pequeño, o nunca volarás muy lejos”. ¡Qué razón tenía!


Ahora que estoy al final de mi vida, creo que nunca le ha importado a nadie un huevo.

CON LOS PLANOS DEL HUEVO DENTRO DEL CAZO, PODEMOS ALTERNAR FLASH BACK DE LA VIDA DEL HUEVO.

F I N

P.S. La semana que viene empezamos de nuevo el curso bloguero para compartir las habituales cosas inútiles a las que lamentablemente todos nos estamos acostumbrando.

¡Vaya ejemplo!

A las muchas toneladas de tinta utilizadas en transmitir todo tipo de reacciones ante el evidente caso de corrupción del PP, no voy a añadir ni una pizca más, sin embargo… sin embargo ayer escuché unas declaraciones de tal naturaleza que me llevaron a un estado de perplejidad incompatible con el silencio, y ante el riesgo de que se convierta en una obsesión, prefiero comentarlo. La cosa tiene sus pelendengues.

Ya sabemos que Martínez Pujalte, entre otros ornamentos indiscutibles de su talento político, se encuentra decir lo que piensa sin pensárselo dos veces, con la consecuencia de cabrear bastante al personal (por ejemplo, aquello de “algunos hipotecados quieren la dación en pago para poder comprarse otro piso”), pero nada hay en su biografía que se acerque a las declaraciones que hizo recientemente y que yo escuché ayer en la radio. Estaba desayunando y casi muero con un chococrispi atravesado en la glotis, pues lo que dijo me causó una obturación repentina y desincronizada  de los conductos que  permiten respirar y deglutir al mismo tiempo. El caso es que empezó bien. Dijo: “en el PP queremos que se sepa la verdad y el origen del dinero”. Tranquilizador. Luego, para seguir tranquilizándonos comentó que apoyaba al juez instructor del caso para que haga su trabajo (normal, no va a decir: conmigo que no cuente ese desgraciado). Y cuando más tranquilos estábamos, va y la suelta, justo cuando una cuchara rebosante de chococrispis se acercaba con decisión a su destino. 

Primero comentó que Bárcenas no está en la cárcel por su gestión como tesorero del PP, sino por un delito “personal”, y a continuación, este maestro de la analogía, encontró el ejemplo perfecto para ilustrar lo que quería decir: "Es como si un señor contrata en su hotel a un empleado que aprovecha su puesto de trabajo para vender droga; ha sido mala la elección, pero no tiene nada que ver con la gestión del establecimiento hotelero".

¿PERO A QUÉ HOTELES VA ESTE SEÑOR? ¿Cómo se le ocurrió ese ejemplo? ¿Acaso cuando Martínez Pujalte va a un hotel, por vacaciones con la familia, o por trabajo a dónde le lleven sus obligaciones, algún empleado del establecimiento le ofrece droga? ¿y qué droga es la que más circula en los hoteles según sus observaciones? Esto lo tiene que aclarar y divulgar, pues de la misma forma que te puede solucionar un viaje saber que hay hoteles que admiten gatos o perros, otras personas estarían interesadas en saber en qué hoteles pueden contar con el suministro adecuado y seguro de unos porretes o unos rayujos.

Desde luego, a este señor, a juzgar por sus ejemplos, se le ve muy viajado.

Digitales hasta la médula

Antes, cuando la mayoría de las cosas eran analógicas y lo digital era un terreno aún por explorar, se nos explicaba que ese revolucionario sistema se basaba en la utilización de códigos binarios. Ceros y unos, se decía poniendo cara de entendido y los más entendidos decían, circuitos abiertos o cerrados. O pasa o no pasa corriente, así de fácil. Es decir, sin término medio, sin matices.

Pues bien, a ese punto hemos llegado, y ahí nos encontramos: o estamos abiertos o estamos cerrados, pues lo que es indiscutible es que ahora somos al cien por cien digitales, no creo que haya nadie que lo ponga en duda. Y esto que debería ser algo confinado exclusivamente al mundo de la tecnología resulta que trasciende a nuestras vidas cotidianas; ya no admitimos escalas entre un extremo y el opuesto. O es cero o es uno. O está abierto o está cerrado, no puede ser medio entornadillo tirando a más abierto que cerrado o viceversa,  de modo que pase una ligera brisa, pero impida que un vendaval se cuele en nuestra casa derribando los muebles y llevándose al gato por la ventana.

Con las palabras pasa lo mismo, ya nadie busca sinónimos, sino que todo el mundo se afana en encontrar los antónimos. Tanto es así que los diccionarios de sinónimos, tan útiles para los que nos hemos acostumbrado a pensar en analógico, ya no tienen salida, según me comentó el otro día un amigo mío que es librero. Ahora los diccionarios que más se venden son los de ideas contrarias, antónimos, términos opuestos,… libros que nos nutran del arsenal necesario para la batalla diaria de llevar la contraria al primer prójimo que se nos ponga a tiro. Ya nadie dice asintiendo: ”estoy de acuerdo contigo, incluso yo incluiría a los delgaduchos verdes orejudos”. En su lugar, se dice de forma acalorada como si por medio hubiera una gran ofensa:”¿pero qué dices?, es evidente que también hay que incluir a los delgaduchos verdes orejudos, hay que ser muy tonto para no darse cuenta”.

Sí, nuestra forma de relacionarnos ha cambiado radicalmente sin apenas darnos cuenta, y en la mayoría de los casos, sin llegar a entender del todo qué diablos es eso de lo digital.

Opiniones contrarias, ideas contrarias, mundos contrarios, extremos contrarios, música contraria, cine contrario, arte contrario (bueno, el arte siempre ha sido contrario a algo, incluso a si mismo), literatura contraria, gastronomía contraria, cante jondo contrario (lo llaman alternativo para no resultar tan borde)… ¿Y qué pasaría si hubiera alguien contrario a llevar la contraria por sistema? ¿cómo se le podría contradecir?, ¿dándole la razón? Yo, por si acaso, no estoy de acuerdo con ninguna de las posibilidades.

Tal como éramos

La mejor manera de encontrase con uno mismo es encontrase con alguien al que hace mucho tiempo que no ves, y fue muy amigo tuyo. Es como mirarte en un espejo de azogue, y digo de azogue porque la imagen reflejada parece ser de otro tiempo. Te miras ahora y lo que ves es de hace muchos años, a veces, hasta te ves virado a sepia, o incluso en blanco y negro. Esos espejos cuando se rompen, es como si rompieras con tu pasado. Yo tengo una caja, de esas antiguas de Colacao (que eran de lata), llena de trozos de espejos de azogue que he ido rompiendo a medida que me miraba en ellos. No a propósito (bueno, algunas veces he de reconocer que sí), sino porque se me caía de las manos por el susto de verme tal cómo era entonces. Lo malo, es que los espejos siguen siendo espejos aunque estén rotos, y cada uno de esos trozos me devuelve a mi pasado de forma testaruda y cruel.

Como decía al principio, que enseguida se me va el santo al cielo, la otra forma de encontrarte con el que fuiste hace tiempo, es encontrarte con un viejo amigo, y desde luego, el efecto es aún más demoledor que con el espejo de azogue. Se conocen casos de gente que se ha topado con amigos de la infancia y que han sido encontrados al día siguiente balanceando debajo de una viga. Yo no llego  al extremo del ahorcamiento, pues para empezar, llevo desde hace mucho tiempo una cápsula de cianuro (o de arsénico, ya no me acuerdo) en el hueco de una muela para casos desesperados. Espero poder utilizarla algún día antes de perder la chaveta, pues una vez que la pierdes (y sé de qué hablo), te conviertes en un despojo humano que nada tiene que ver con lo que fuiste (otra vez volvemos al principio) y lo único que haces es parar el mundo de los que tienes a tu alrededor. Yo no quiero hacer eso, de querer para algún mundo sería el mío, no el de los demás.

Bueno, el caso es que como decía, hace poco me encontré con un amigo al que no veía desde la universidad (lo que en mi caso abarca un periodo de tiempo exagerado) y tras una conversación que paulatinamente se fue convirtiendo en una declaración de principios vitales, me di cuenta de que el que fue mi gran amigo, en realidad era un tipo vulgar, ramplón, soso hasta la nausea, aburrido, sin sentido del humor y a pesar de todo, un pedante, como si un tipo así tuviera derecho de presumir de algo. El pobre. Entonces me dije: si hubo un momento en que éramos muy amigos significa que éramos iguales, y o mucho ha cambiado él, o mucho he cambiado yo, o bien… y aquí es donde se me heló la sangre: o bien,  yo ahora también soy un tipo vulgar, ramplón, soso hasta la nausea, aburrido, sin sentido del humor, probablemente un pedante, y cosas peores que ya había advertido en mi amigo, por la sencilla razón de que así he sido siempre.

Al despedirnos, mi amigo me pidió el número de mi móvil, riéndose a  mandíbula batiente sin que nadie pudiera detectar algo mínimamente gracioso, y sin parar de darme palmetazos en la espalda. Yo le di un teléfono falso y salí corriendo en dirección contraria a mi casa no fuera a seguirme.

Sin palabras

El lado oscuro

Todos tenemos un lado oscuro, una parte de nosotros que es políticamente incorrecta, por decirlo en términos sobados. Hasta la madre Teresa de Calcuta, con lo mucho que se dice de la bondad de su obra, tenía una parte menos santa de lo que suponemos, y ahí lo dejo para no meterme en un jardín de difícil salida. Hay tipos que su lado oscuro es muy evidente (por eso digo tipos y no personas), bien porque son incapaces de disimularlo, bien porque ocupa mucho más espacio que la parte buena, que también casi todos tenemos. O tenéis, no quiero arrogarme cualidades discutibles cuando tengo otras que son objetivamente indiscutibles (no soporto la modestia de cortesía y mucho menos la falsa modestia). Además, es precisamente de mi lado oscuro de lo que quiero hablar.

Me ha pasado ya muchas veces, hablando con amigos, notar cierta incomodidad en ellos después de manifestar yo mi opinión sobre un determinado asunto de actualidad. De la incomodidad pasan a ponerme a caer de un burro. Siempre se trata de temas en los que todo el mundo se ajusta a un patrón de ideología determinada, de modo que los progresistas unánimemente llevan la contraria a los conservadores. Es muy fácil pensar sin crear un conflicto pues basta con aplicar la opinión que se espera de uno. Imposible quedar mal con tus amigos de mayor afinidad. No es mi caso, pues como ya digo, de repente la suelto y todos me miran como si me acabaran de salir cuernos. Lo que me ha salido es mi lado oscuro.

Ahora se habla muchísimo de los recortes en el acceso a la reproducción asistida pública, que deja fuera a las mujeres no unidas en matrimonio con varón. Atentos, porque ahora la voy a soltar: por lo que a mi concierne, el sistema de sanidad pública no tendría que pagar ningún tratamiento de fertilidad a ninguna mujer, sea cristiana, mahometana, casada con santo varón, santa hembra,  o disfrute de alegre soltería. Luego añado: la que quiera tener hijos siendo estéril, que se costee ella los gastos.

Una vez que digo esto, mis amigos se irritan muchísimo y se pelean para ver quién es el primero en llevarme la contraria. Cuando poco a poco se desvanecen las voces, queda una frase rebotando entre todos los asistentes, que asienten entusiasmados: todas las mujeres tienen derecho a la maternidad. Y este es precisamente el punto de desacuerdo. Yo veo clarísimo que la maternidad no es ningún derecho. La maternidad es una posibilidad, una posibilidad que la naturaleza niega a muchas mujeres, pero insisto, no es un derecho. La salud, sí es un derecho, pero no lo es ser fecundo, como tampoco lo es ser alto o fornido. Además, los derechos han de ser indiscriminados y han de tenerlo tanto los hombres como las mujeres. ¿Qué pasa con un hombre soltero que quiera ser padre? ¿Cómo ayudamos entre todos a esa pobre criatura deseosa de reproducción? Personalmente no se me ocurre ninguna. Lo mismo me pasa en el caso de que sea mujer.

Además, todo el dinero que se gasta en tratamientos de reproducción asistida podía ir a cubrir los gastos de dentista, que eso afecta a la salud, y la salud sí es un derecho indiscutible.

Este lado oscuro mío, me va a dejar sin lectoras, lo se, pero cuando me sale, me sale.

Desorden

Si yo fuera una persona ordenada empezaría hablando de la entropía, pero dado que ese no es el caso, lo dejaré para el final.

Mi mesa de trabajo, mejor dicho, mis mesas de trabajo, pues tengo dos (he llegado a tener tres,  con lo cual la confusión era aún mayor), son lo que cualquier madre diría, un auténtico desastre (por cierto, ¿es que no hay madres desordenadas en este mundo?). Pero claro, es un desastre sólo a los ojos del visitante, porque yo soy capaz de encontrar cualquier cosa que esté buscando, sin ningún problema y en décimas de segundo (esto es una mentira descomunal, pero funciona porque me lo he llegado a creer tanto que no dejo de repetirlo cada vez que se presenta la ocasión).

Cuando llego a mi despacho con un nuevo documento, carpeta, libro o lo que sea, lo coloco en alguno de los estratos de cosas que necesito para mi trabajo y a partir de ese momento adquiere sus propios sistemas de locomoción, de modo que se traslada inopinadamente de un lugar a otro por propia voluntad. Me lo imagino por la noche, cuando todo el mundo está dormido, saltando de la mesa del despacho a una repisa de la biblioteca para luego colarse en algún cajón remoto. Mis gatos se lo tienen que pasar fenomenal, no me extraña que estén toda la noche sin pegar ojo. También puede suceder que aparezcan cosas que jamás he dejado allí. He llegado a encontrarme una lata de aceite de mi moto en el archivador donde guardo los papeles de hacienda.

Mi primo, que es arquitecto por cuenta propia, me contaba que era muy difícil encontrar algo en su estudio, ya que al ser muy pequeño en seguida reinaba el desorden, por lo que decidió cambiarse a otro tres veces más grande. Ahora, me decía con lágrimas en los ojos, ha renunciado a trabajar, porque al ser tan grande, tardaría años en encontrar incluso una hormigonera que pusiera.

Sí, el desorden no tiene nada que ver con la superficie sobre la que se extiende, como si fuera una estructura fractal, todo lo que pongamos sobre ella. El desorden forma parte esencial de cada uno de nosotros, o no (hay personas extremadamente ordenadas, lo que no impide que también pierdan cosas vitales), de forma que es imposible cambiar.  Es como ser alto o bajo, no se trata de algo que podamos solucionar con el propósito de la enmienda. Y es, según  la conclusión a la que llegamos mi primo y yo, un fiel reflejo de nuestro cerebro. Las personas que tenemos un barullo monumental por fuera, es porque por dentro también están mezcladas las herramientas para podar cerezos con el odio a las comidas excesivamente condimentadas, por buscar un símil que probablemente confunda más que aclare, pero los desordenados somos así. Nosotros mismos nos entendemos y sabemos donde está cada cosa.

Por cierto, paso ya de hablar de la entropía.

Por costumbre

No hay nada como la costumbre para dejar de apreciar algo. Hoy día estamos acostumbrados a todo y por eso nada nos satisface, hasta nos llega a cansar ser amados (el premio Nobel Hamsun decía que los seres humanos nos hartamos del amor porque no soportamos lo que se presenta en grandes porciones). En cambio, cuando teníamos la costumbre de no tener nada o lo que es lo mismo, no teníamos nada por costumbre, todo nos llenaba de gozo. Un niño, que aún no ha tenido tiempo a acostumbrarse a nada, todo le parece fantástico y cualquier cosa le hace una ilusión enorme… hasta… hasta que se acostumbra a ella.

Ahora están sucediendo cosas que son auténticas barbaridades, pero como son tantas, ya nos hemos acostumbrado, y la inevitable consecuencia es que hemos perdido el interés en ellas.

Ya nos da igual que fulanito (omito el nombre real de fulanito porque estoy tan acostumbrado a él que le he cogido manía) haya ganado vendiendo cuadros, treinta millones que justo el doble, sesenta. Y en directo, nada de diferido.

Ahora, tenemos constancia de que somos espiados en todo lo que hacemos, nuestras conversaciones, nuestros correos, nuestros paseos, nuestras aficiones… y no nos llama la atención. El otro día escuché a Obama diciendo que todo el mundo sabe que los espías existen, como diciendo ¿dónde está la sorpresa, imbécil? y que debemos saber que los espías lo que hacen es espiar. Pues es verdad y más vale que nos acostumbremos.

Y el pobre Evo Morales, sin tener un rinconcito donde aterrizar, incluso Francia, Italia y Portugal le negaron el permiso para sobrevolar su espacio aéreo (no se lo fuera a contaminar con ponchos), por si llevaba escondido al exagente Snowden. Si no llega a parar en Canarias, se hubiera caído en el mar, digo yo. Pero claro, estamos acostumbrados a guardar las formas solo con presidentes altos, con traje impecable y sobre todo que tengan mucho poder, y Morales por muy presidente que sea, no acojona a nadie. Los hay en cambio que te dicen: como des asilo político a mi espía chivato, te vas a enterar; y todo el mundo a obedecer. Y como de costumbre, sin rechistar.

Y para terminar haciendo un bucle, que tanto me gusta, Obama, igual que Hamsun, citado al principio, también recibió el premio Nobel. Uno por su obra literaria y el otro por haber ganado unas elecciones. ¿No deberían haberle exigido algo más?

Esta vida es una farsa

Esta vida es una farsa, eso está claro, pero yo me di cuenta, precisamente,  viendo una obra de teatro. Fui a verla con mi mujer y mi hija y desde ese día ya nada es igual.

En la obra aparecían varios personajes, y el protagonista, que era un ser iracundo, huraño y en algunos aspectos muy parecido a cualquiera de nosotros, al menos a mí, no se hablaba con ninguno de ellos. Blas, su perro, era el único que lo soportaba y buscaba sus caricias. No voy a contar qué pasaba sobre el escenario, pues carece de importancia, lo mismo que carece de importancia cualquiera de las otras farsas que se representaban al mismo tiempo en el patio de butacas.

El caso, es que después de la función, mi mujer, mi hija y yo fuimos a tomar algo a un bar y allí nos encontramos con Raúl, mi mejor amigo. Al poco tiempo, llegaron los actores que habían participado en la representación, y con ellos la prueba fehaciente de que la vida es puro teatro. Todos se llevaban de maravilla con el protagonista, justo lo contrario que en la representación, y el perro, que también estaba, era el único que le gruñía cada vez que éste intentaba hacerle una caricia.

Fíjate, le dije a mi amigo Raúl, en la obra era al revés, todos le odiaban y ahora ya ves, le adoran.

     -Y a mi qué me cuentas, imbécil –me contesto Raúl.

La salida de tono de mi mejor amigo me dejó estupefacto y antes de que pudiera responderle ya se había abrazado a mi mujer de forma obscena.

    -Basta ya de representaciones –me dijo- que sepas que yo no soy Raúl, sino Alfredo del Valle, actor, y que he sido contratado por esta mujer para hacer de amigo tuyo de toda la vida.

    -Oye, pues te felicito –le respondí con sincera admiración- yo ni me había dado cuenta de que estabas actuando, lo has hecho muy bien, como un verdadero amigo.

Raúl, o Alfredo del Valle, me agradeció el elogio con un gesto y antes de que pudiera decir nada, mi mujer se soltó de su abrazo y me dijo:

    -Por cierto, ya es hora de que te diga que yo no me casé contigo por amor,  y que ni te amo ahora, ni te he amado nunca,… yo también soy actriz y me contrató tu madre para hacerte feliz. En realidad, Alfredo es mi verdadero marido, y …

Yo ya me esperaba lo peor y lo peor vino, claro.

    -Y …papá, lo siento –mi hija me hablaba sin mirarme a los ojos-. Yo …estoy haciendo un meritoriaje, también soy actriz, bueno, quiero llegar a serlo algún día.

Yo auguré un excelente futuro a la criatura que había representado el papel de hija amorosa tan divinamente, que hasta sacaba buenas notas en el colegio, y me fui con Blas (el perro que también era actor) a contemplar la luna a las afueras de la ciudad.

La noche estrellada, con la enorme luna llena que era de atrezo, servía de telón de fondo.

Gente

Todos tenemos una percepción de nosotros mismos la mar de complaciente (salvo casos de atención siquiátrica), y tanto es así que nos distinguimos claramente del resto, refiriéndonos a los demás, como “gente”. La gente es un conglomerado biológico de proporciones variables que va desde un grupo extremadamente reducido (por ejemplo un par de vecinos con los que coincidimos en el ascensor), a la humanidad en su totalidad (tanto vivos como los que están muertos y remuertos). En cualquier caso, nosotros siempre nos excluimos de ese conjunto al que llamamos gente (con desdén y algo de arrogancia, sí), pero somos los únicos, porque hay varios miles de millones de personas para los que la gente somos nosotros, demostrando claramente su desacuerdo con nuestra valoración. Es obvio que estamos en franca minoría y es terrible, porque una vez que te das cuenta de este hecho estás perdido. A mi me pasó hace bien poco y desde entonces no doy pie con bola (extraña locución que utiliza la gente sin saber por qué dicen eso).

Todo ocurrió en la cola de la charcutería esperando mi turno para comprar unos chorizos criollos. Entonces me fijé en un sujeto calvo y con polo de Fumarel que estaba delante de mi jugando con su numerito del turnomatic, tal como yo hacía con el mío convertido ya en un rulito con infinitas posibilidades de estúpido entretenimiento. Hasta aquí todo estupendo pues mi rulito era infinitamente mejor que el suyo, pero de repente se dio la vuelta y me miró como si yo fuera gente. Con desdén y algo de arrogancia, sí. En una fracción de segundo  pasé de ser el centro absoluto del universo a una insignificante mota de polvo perdida en… la gente. No me gustó nada aquella mirada y de no ser por mi exquisita educación, hubiera saltado sobre él sacudiéndole con un enorme salchichón de Vic que se encontraba momificado sobre el mostrador. Luego me fijé en una pareja que cuchicheaban entre ellos y de cuya conversación pillé un fragmento que aumentó mi desasosiego. No entiendo, le decía él a ella, como la gente puede comprar chorizos criollos con lo ricos que están los de Cantimpalos.

Precisamente se referían al sujeto calvo con polo de Fumarel que acababa de pedir chorizos criollos, pero yo también me sentí aludido. Por cierto, el muy bribón se llevó todos los que quedaban por lo que yo no tuve más remedio que conformarme con los de Cantimpalos y me sentí mucho más gente que antes. De hecho sigo sin entender como la gente prefiere cualquier chorizo que exista al criollo, perfecto en su sabor, equilibrado en los matices de especias y con una textura que solo un secado perfecto puede proporcionar. En fin, la gente hace cosas muy raras y ahora que yo también soy gente, no me queda otro remedio que empezar a hacerlas también.

Empecemos por los chorizos.

Él nunca lo haría

Esta mañana, impulsado por un extraño instinto que no he sabido contener, me he comprado un libro sobre las principales migraciones de la humanidad y ahora lo tengo sobre mi regazo sin saber muy bien qué hacer con él. Me temo que no lo necesitaba y no se si voy a poder leerlo en algún momento, pero ya es tarde, ahora es mi responsabilidad. Aquí está, con sus tapas marrones, enteladas, muy buena encuadernación, impreso en un papel que parece de excelente calidad y sin embargo nada de todo esto es suficiente para que yo me pueda comprometer a estar siempre a su lado. Más bien lo que siento es lástima por él, porque en el fondo no es un libro deseado. Ha sido el producto de un impulso incontrolado, de un arrebato momentáneo y cuyas consecuencias no supe medir bien. Toda una irresponsabilidad. No quiero que mis amigos, mucho menos la madre de mis hijos, descubran lo que he hecho. No quiero ni pensar en lo que diría mi familia, con lo que es (sobre todo por parte de madre), si se enterara de mi debilidad.

El caso es que resulta muy tentador, he estado mirando por encima el primer capítulo y he de reconocer que ha conseguido emocionarme. Lo he abierto, y en letra clara y con un tamaño perfecto, empezaba: Las primeras migraciones del paleolítico constituyen sin ninguna duda el primer proceso efectivo de la expansión humana… ¡por favor, si es que dan ganas de cogerlo y no soltarlo hasta el final! Pero no puedo, se que no puedo, y por tanto es mejor no hacerme ilusiones, tengo que ser fuerte.

Después de comer, le echaré el último vistazo, lo forraré en papel de periódico y con el alma en un puño, lo colocaré con sumo cuidado dentro de una caja de cartón. Por la noche, cuando no me vea nadie, iré hasta la biblioteca de mi barrio y tras dejarlo en la puerta, con un nudo en la garganta, llamaré al timbre y saldré corriendo antes de que abran. Sé que me partirá el corazón y que lo pasaré mal; durante un  tiempo ni siquiera podré dormir aguijoneado por la mala conciencia, pero también sé que eso es lo mejor para él. Ahí será leído con atención y sabrán cuidarlo bien, aunque nunca con tanto cariño como yo le hubiera dado.

Esto me enseñará a no tener más deslices, aunque conociéndome, no se yo…

El astrofísico que era poeta y además otras cosas peores.

Esta semana he estado en Barcelona por motivos de trabajo y este afortunado suceso me sirve como excusa para no haber escrito mi artiblog semanal. En su lugar, como ya he hecho en otras ocasiones, echaré mano de mi cartapacio de apuntes o cuentos, ideas, o insensateces acumuladas a lo largo del tiempo, en busca de algo que me sirva para cumplir con mi compromiso innecesario y voluntario. Y mira tú, hablando con una gente maravillosa que he conocido estos días, entró en la conversación Los Trabajos de Heracles, mi libro de relatos del que ya he hecho uso en otras ocasiones para cumplir con esta absurda e incomprensible manía de subir un artiblog semanal a mi maldito blog, y que una vez más me va a ayudar a salir del trance.

Aquí va.

                                             El astrofísico que era poeta y además otras cosas peores.

El Compás es un lugar extraordinario por muchísimas razones, ya lo he dicho con anterioridad y es posible que aún lo vuelva a decir en más ocasiones. Es un sitio irrepetible, paraíso de tranquilidad, un valle de paz y silencio, el hontanar donde fluyen las cervezas más frescas y apetitosas que podamos imaginar. Es el confortable útero donde dos amigos pueden pasar meses sin salir al agresivo mundo que hay extramuros acogidos por la tibieza de su atmósfera decimonónica.

Un sitio así es inexplicable que siga abierto pues para poder disfrutar de todas esas cualidades es requisito imprescindible que esté poco frecuentado, y eso significa que puede ser una ruina. De hecho, es una ruina y el más conspicuo de sus misterios es que siga abierto. Damián, el más grande de cuantos camareros existen, y por supuesto el menos agobiado por su trabajo, jamás se le ha visto inquieto por la posibilidad del cierre del negocio por lo que me imagino que está al tanto de los secretos que lo mantienen abierto.

En el capítulo de pérdidas, hay que sumar el detalle nada despreciable de que mi amigo Heracles y yo, los mejores clientes y prácticamente los únicos, tenemos la esporádica costumbre de irnos sin pagar nuestras consumiciones con la promesa de arreglar cuentas en momentos posteriores que jamás llegan.

El Edén, El Compás sin duda alguna es el Edén.

En un lugar de estas características jamás aparecen seres  vulgares pues la justicia que mantiene el orden del universo preserva sus mejores rincones de la intrusión bárbara. Pues bien, hay veces que esa justicia  se desvanece, momento que puede ser aprovechado por alguna criatura deleznable para hacer su aparición en el paraíso sin que nadie le haya llamado. Tal cosa sucedió hace tiempo cuando en plena conversación sobre la formación de los cristales, asunto, sin duda, de calado filosófico sólo apto para maestros, apareció el elemento perturbador.

Mi amigo Heracles ponía sobre el tapete la inextricable realidad de las formaciones cristalinas, exponiendo con extraordinaria destreza su punto de vista que consistía básicamente en una majadería sin precedentes.

    -Yo te digo que la única explicación a que un grupo de átomos se una a otros diferentes formando una pared perfectamente lisa, hasta que deciden girar 60 grados exactos, continuar de nuevo juntándose para formar otra pared y volver a girar en el momento oportuno para que después de seis giros la formación resultante sea un prisma de sección hexagonal, es sencillamente porque han decidido entre todos hacerlo así.

   - ¿Quieres decir que los átomos que forman el cuarzo tienen voluntad? –pregunté incrédulo.

    -Resulta obvio, ¿no te parece?

    -¡Y UNA BIERDA COMO EL SOMBRERO DE UN PICADOR DE GRANDE...HIPS... CISCO EN TODO EL BUNDO!

Una voz desagradable empapada en alcohol surgió de algún punto de la entrada. Pronto apareció el propietario de los balbuceos estridentes ataviado con una gabardina llena de enormes manchas, con los bordes desgalichados por un uso mantenido más allá de los límites de resistencia del tejido, y un sombrero tan terrible como el resto. Todo él, en conjunto, parecía el contenido del estómago de una cabra.

Heracles y yo nos miramos sin saber reaccionar ante tan espantosa visión. No podíamos creer que el personaje que teníamos delante fuera real, algo tan extremo no existe en un mundo donde hay coches que te hablan cuando aparcas y si necesitas una ecografía, te la haces con tu propio teléfono móvil.

    -¿Perdone...? –empecé sin ninguna idea de cómo iba a continuar.

    -CHUSMAAAAAA.... SOIS CHUSMAAAAA ¿QUIERES QUE TE MUERDA UN CODO? TENGO UNA DENTADURA PRERFECTA PARA MORDER CODOS, MIRA, DÉJAME QUE TE LO DEMUESTRE....

Horrorizado oculté mi codo todo lo que pude, lo cual no es nada sencillo. Heracles, lejos de la actitud que yo esperaba de él, parecía que se estaba divirtiendo con la idea de que un desconocido borracho me mordiera el codo. Busqué el apoyo de Damián pero tampoco parecía excesivamente interesado en salir en defensa de mi articulación. Al final, ante la insistencia del desconocido y la tibieza de una reacción en bloque por parte de los que yo suponía amigos míos, accedí a ser mordido por el vocinglero intruso. He de reconocer que mostraba una dentadura perfecta, blanca y con todas las piezas de la misma altura. Parecía un anuncio de dentífrico. Finalmente, después de presumir de la naturaleza de su dentición decidió que con la exhibición era suficiente y renunció al bocado. Aliviado, di un sorbo a mi cerveza.

    -Permítanme que me presente –dijo-, pues aunque mi aspecto resulte ofensivo, soy persona de extremada educación  –el cambio en su forma de relacionarse fue impresionante-. Mi nombre es Juan Balbás, profesor de astrofísica y poeta. Más poeta, que astrofísico aunque ambas ocupaciones me mantienen cerca de las estrellas.

    -Encantado, Juan –Heracles siempre tan ceremonioso-. ¿Quieres tomar algo?

    -Quiero beber en las fuentes de la sabiduría, hundir mis labios en el dulce almíbar de la amistad y saborear la comprensión de mis semejantes en pequeños sorbos.... eh, sí, me tomaré una ginebra,  ya que insiste –con increíble agilidad se giró hacia donde estaba Damián-. Por favor, póngame una Hendricks –luego volvió su atención de nuevo hacia nosotros-. sí, me dejo llevar por la moda y ahora la ginebra de pepino hace furor, qué quieren... así es el mundo que nos ha tocado vivir.

    -Astrofísico, poeta, por el aspecto vagabundo y además fashion victim... ¡que extraña combinación!

    -No se dejen llevar por las apariencias, pues mi infortunio nada tiene que ver con mi buen juicio.

Damián, pulcro y puntual, llegó con un vaso ancho en cuyo interior bailaban unos cubitos de hielo que en contacto con la ginebra se estremecieron ruidosamente, y que Juan Balbás, poeta y astrofísico, prácticamente vació de un solo trago. Sus modales acompañaban más a su aspecto que a su pretendida formación.

    -Se preguntarán ustedes, por qué un individuo de mi categoría y sensibilidad, ha llegado a extremos de confundirse con la chusma ignorante de la más baja estofa que uno pueda imaginar, ¿verdad?

    -Sí, resulta chocante. Además ese intento de morderme un codo no es algo que se vea entre gente de bien.

    -Lo comprendo, lo comprendo y si están dispuestos a escuchar la historia que propició tanta desdicha, me entenderán inmediatamente, tanto que querrán invitarme a otra de estas deliciosas ginebras.

    -Somos todo oídos.

    -Pues bien –se aclaró la voz que por efecto de una vida estragada sonaba a cañerías por las que circularan cristales- , en la cátedra de la que yo era titular, de física cuántica, entró hace dos años una joven adjunta que como ya se pueden imaginar enseguida me arrebató el corazón.

    -Estaba claro que tenía que haber por medio una ladrona de corazones – comenté seguro de acertar.

    - Una ladrona, sí, y también un ladrón, pues yo también me hice con el suyo. La criatura se quedó inmediatamente prendada de mí. Enamoradísima, podíamos decir, al menos aparentemente –volvió a aclararse la voz, esta vez con la ayuda de lo que le quedaba de ginebra-. Es lógico, mi inteligencia la deslumbró. No pierdan de vista que yo era el flamante catedrático, con prestigio internacional, opúsculos publicados en todas las revistas de investigación del mundo, autor de varios libros sobre la trascendencia de los taquiones.... ¡yo era un crack!

    -Caramba –comenté sin estar seguro de que la exclamación estuviera a la altura del personaje.

    -Pero de todas las cualidades que me adornan, siendo muchas, lo que más la sedujo, sin lugar a dudas, fue mi inspiración, mi mente poeta.... cada poesía mía la deslumbraba hasta límites nunca imaginados. Cuando yo leía, declamaba –corrigió-, alguno de mis poemas, ella se arrebolaba por la admiración. Verso a verso conquisté su espíritu. Mis palabras mecían nuestras sesiones de amor... ella escuchaba embelesada, yo improvisaba de la mano de Erato estrofas cautivadoras que estremecían su…

    -Perdón -me atreví a interrumpir- , ¿las poesías eran buenas o a ella le parecían buenas?, ya se sabe que una mujer enamorada es público entregado a cualquier insensatez…

    -Pero qué bruto eres –me reprendió mi amigo Heracles.

    -No, no, es lógica la pregunta de su impertinente amigo –admitió el poetastro-, acudir a la solución más sencilla es muy común en cierto tipo de mentes embrionarias, y la pregunta me da pie para comentar que mi amada no sólo era admiradora mía, también apreciaba  la poesía de Shakespeare, Poe, Whitman, Baudelaire, Dickinson… estaba muy familiarizada con los grandes autores universales de todos los tiempos pues la poesía era su afición favorita, tanto que ella misma tenía publicados varios poemarios y había ganado los premios más importantes de la poesía en lengua española, y alguno también en francés. No, amigos, mi amada no se dejaba engatusar por mediocridades.

    -Exigente y difícil, queda aclarado el asunto –resumí, invitando con un grácil gesto de mi mano a que continuara con su relato nuestro esperpéntico invitado.

    -Pues bien, como se pueden imaginar, por muy buen poeta que uno sea, llega un momento en que la inspiración desfallece, se agota el manantial de las metáforas y los hábiles tropos se esfuman dejando calamitosas ocurrencias en su lugar, que hasta embarazo da plasmarlas en el papel.

    -Sí, es como un limón espachurrado del que ya es imposible sacar una gota más de jugo –convine dejando claro que yo también podía mostrar mi lado poeta.

    -Algo así, efectivamente. El caso es que con motivo de su último cumpleaños busqué el regalo que más le podía ilusionar, y como es fácil de intuir, enseguida se me ocurrió que sería una poesía de amor, la mejor de cuantas hubiera escuchado, el obsequio más apropiado.

    -Pero estabas agotado y nada venía a tus mientes –dije con cierta malicia.

    -En efecto, mi cerebro estaba imposibilitado para crear la obra sublime. Después de pasar noches enteras buscando las rimas más bellas, de estrujarme las meninges sin hallar nada que me satisficiera llegué a la terrible conclusión de que nada se me iba a ocurrir porque ya había dado todo lo que mi alma tenía reservado para describir mi amor.

    -Qué angustia tan terrible, tuvo que sufrir un poco, ¿no? 

    -Como una perra. Hasta que se me ocurrió la solución desesperada.

    -Huir a otro país, abandonarla, irse con otra mujer, cambiar de sexo, tatuarse el biceps con una corona de espinas... – dije esperando adivinar el final de la historia.

    -No, qué va. Ojala hubiera hecho cualquiera de esas descabelladas propuestas… hice algo mucho más infame y desde luego más demoledor: plagié la poesía de otro poeta, un tal Antón Limat, autor de las poesías de amor más hermosas que yo haya leído  jamás.

    -Hombre no es para tanto, no me va a decir que por eso lo abandonó, porque es evidente que su amada lo abandonó después de esto.

    -En realidad la abandoné yo, ¿puedo pedirme otra ginebra de pepino?

Sin esperar respuesta, Damián rellenó su vaso con el bebedizo. Yo me inclino a pensar a que lo hizo para que siguiera contando la historia que también había hecho presa en su curiosidad.

    -Gracias… agg está de rechupete –después de limpiarse la boca con la manga de su andrajosa gabardina prosiguió con renovadas energías-. Cuando llegó el día de su cumpleaños recité un soneto de Antón Limat, incluido en su último libro, particularmente bello que describía el estremecimiento del cuerpo durante el acto de hacer el amor. Lo leí con inusual elegancia y sentido del ritmo, he de decir. Acababa con estrambote, soberbio, para glosar el momento del orgasmo –el astrofísico y poeta hizo una pausa para dramatizar el momento-. Ese fue el final de nuestra relación.

    -¿No quedó impresionada? –preguntó Heracles.

    -¿No quedó impresionada? –pregunté yo sin darme cuenta de que ya era innecesaria la pregunta.

    -¿Impresionada?, sí, sin duda la impresionó mucho escuchar esa poesía.

    -Ah, claro –dedujo mi amigo Heracles cuya sagacidad es uno de sus rasgos más llamativos- ella ya había leído anteriormente esa misma poesía.

    -Peor aún: ella la había escrito.

Mi amigo y yo nos quedamos paralizados por la sorpresa mirándonos sin saber qué decir, por lo que continuó hablando nuestro invitado.

    -Antón Limat era uno de los pseudónimos que utilizaba para presentarse a distintos certámenes.

    -También es casualidad.

    -Sí, pero eso no es lo peor.

    -¿Ah, no? –dijimos al unísono Heracles y yo.

    - Lo peor es que ese fantástico soneto, con estrambote describiendo el orgasmo, que acababa de publicar y por tanto de escribir, estaba dedicado a Carlos Peralta, y yo me llamo Juan, Juan Balbás. ¿Qué les parece?

Heracles y yo no dijimos nada. Fue Damián quien se apiadó del pobre muchacho y fue a buscar la botella de ginebra Hendricks que el amargado vagabundo aceptó con entusiasmo.

Por fin la vida le mostraba un lado amable.