Cachafás

Cachafás tenía una habilidad sorprendente para meterse en líos por ir detrás de cualquier perra en celo que hubiera en varios kilómetros a la redonda. Era el primero en detectar su presencia, aunque no en llegar a donde estaba y cuando lo hacía ignoraba al resto de perros que sin embargo ellos no le ignoraban a él. Cachafás era muy largo pero con las patas extremadamente cortas, por lo que no estaba en absoluto facultado para la lucha. Era como un salchicha, pero con el pelo largo, duro y ensortijado, como de esparto, de modo que era más parecido a un felpudo que a un perro. Más de una vez, amigos míos con sentido del humor coincidentes, me hablaron del susto tan enorme que se llevaron cuando al ir a limpiarse los pies en el felpudo, éste salió corriendo por el pasillo a toda velocidad.

Jamás en su vida consiguió cachafás cruzarse con ninguna perrita y aún así, no dejó de intentarlo hasta que ya con más de quince años llegó su hora, precisamente en el último intento. Normalmente, el resto de los perros galanes le echaban a base de mordiscos, pero la última vez, quizá por tratarse ya de un anciano, ninguno llegó a morderle, ni siquiera a ladrarle enfurecido, y esto es lo que con toda probabilidad lo mató: saber que ya no era nadie a quien se le pudiera tener en cuenta como posible competidor. Un ninguneo humillante que se le clavó mucho más profundo que los colmillos de todos los perrazos que en otros tiempos le habían echado corriéndolo a tarascazos.

Cachafás, con la cabeza baja, se fue del  escenario donde se disputaban el derecho a perpetuar la especie, herido donde no podrían llegar los salvíficos lametazos por mucho que retorciera el espinazo. La perrita ni se enteró de que había pasado por allí. 

Cachafás entró en la casa abatido, rendido, demasiado acostumbrado al fracaso y se refugió debajo del lavabo. Se acostó y murió soñando con un mundo más justo donde él también tuviera su oportunidad.